HOTLINE 169 - janvier 2012 Emmanuel Carrère: "Limonov"

Choix à priori étrange que celui de Limonov, le héros éponyme du dernier récit d’Emmanuel Carrère, même si la plupart des lecteurs n’ignorent pas que depuis ses précédentes publications, l’auteur s’attache à raconter et à comprendre d’autres vies que la sienne. Est-ce pour prévenir cette objection que Carrère dès le prologue rend compte de l’option Limonov ? Il écrit vouloir, à travers la biographie de son personnage, apprendre « pas seulement sur la Russie mais aussi sur notre histoire à tous depuis la seconde guerre mondiale ». Et l’auteur y réussit : l’image de la Russie  de l’après – communisme gangrénée par les relents d’une ancienne paranoïa sclérosante puis assujettie à une mafia n’honorant que le dieu Profit s’impose au fil du récit tout comme la vision  d’une Europe frileuse et peu visionnaire concernant le bloc de l’Est ;et le lecteur voit défiler des personnages connus dont certains respectés, voire encensés par l’Occident, tombent de leur piédestal sous la plume juste et acérée de Carrère : Gorbatchev décrit «  comme un apprenti – sorcier, un démagogue et un plouc »  à la traîne d’événements majeurs, les oligarches Berezovski, Goussinski et Khodorkovski devenus « Nif-nif, Naf-naf, Nouf-nouf. Même Mitterrand n’est pas épargné ; il est « prince des esprits subtils, poussant le machiavélisme jusqu’à la stupidité » quand, en août 1991, il félicite trop rapidement les généraux dont le putsch échoue tout aussi rapidement.
Carrère satisfait son ambition d’un récit brassant à travers le parcours erratique d’un homme singulier l’évolution du bloc de l’Est dont l’effondrement n’en finit pas de retentir. Si la teneur du livre a pu atteindre une telle dimension, l’auteur le doit à son héros : d’une part, les écrits de Limonov ont nourri son ouvrage ; d’autre part, la vie de ce personnage est un véritable moteur romanesque : Edouard Savienko né après Stalingrad – il conservera toute sa vie le culte de Staline et haïra les dissidents – deviendra Limonov , dès le début de sa notoriété littéraire. Il sera poète délinquant à Moscou, écrivain pauvre et scandaleux à New-York, coqueluche des milieux parisiens branchés, aventurier au service des Serbes, enfin politicien nationaliste dans la Russie de Poutine : «  une vie passionnante » aux yeux de Carrère, « une vie de merde » lui déclarera Limonov qui a toujours ––rêvé d’être un héros, un comte de Monte-Christo et c’est paradoxalement en prison qu’il sera presque « un homme vraiment grand ».
 Il faut admettre que l’époque est singulière et que Limonov en a épousé la complexité : personnage haïssable et haï, personnage aimable et aimé, il est criminel et magnanime, talentueux et raté. Zakhar Prilepine,  le directeur de Novaïa Gazeta, le définit ainsi : «  c’est un être magnifique, capable d’actes monstrueux ». Et c’est ce Limonov à la fois si différent et si proche de lui qui captive l’auteur dont le livre brosse aussi en filigrane le portrait. Certes, Limonov ne ressemble en rien au jeune Carrère, étudiant bourgeois, produit d’une classe aisée et cultivée et dont les rares exactions consistaient en quelques écarts par rapport aux normes d’un milieu fort traditionnel ; mais comme Limonov, Carrère est devenu une plume : son style ne verse pas dans la dentelle, les faits sont dits dans leur vérité, leur crudité, leur poésie. La langue de Carrère séduit, tantôt incisive, tantôt déployée, toujours vibrante. A cet égard, la fin du livre est superbe : dans un mouvement en crescendo, l’auteur évoque les mendiants d’Asie centrale que rejoindra dans ses vieux jours Limonov : «  Ce sont de vieux hommes émaciés, tannés, sans dents, souvent sans yeux (…). Ils n’ont plus d’âge, plus de biens à supposer qu’ils en aient jamais eu, c’est à peine s’il leur reste encore un nom. Ils ont largué toutes les amarres. Ce sont des loques. Ce sont des rois. » Et en refermant le livre, le lecteur se sent orphelin de la voix de Carrère.

Emmanuel Carrère, "Limonov", Editions Pol

DISPONIBLE

Document réalisé par Sylviane Dondainas