« Houellebecq, enfin ! » L’impatience que manifeste cette amie – exagérée à dessein pour les besoins de la mise en scène, elle me pardonnera – à me voir aborder le cas Houellebecq à la centième notice de ce blog témoigne bien de la place centrale dorénavant occupée par l’amer Michel au sein des Lettres françaises. L’auteur de « L’impossibilité d’une île », c’est ainsi, est désormais une superstar. Essayons d’en comprendre les raisons - pédagogiquement  : les thésards qui lui consacrent une thèse d’Etat, tous les goûts sont dans la nature, n’apprendront rien ici, ce bref texte s’adresse plutôt aux lecteurs potentiels qui, qui pour une raison ou pour une autre, forcément légitimes, n’ont jamais ouvert un de ses livres, et envisageraient de le faire. Un Houellebecq pour les nuls, en quelque sorte.

« Plateforme » (2001) est à la fois son meilleur livre et le plus exemplaire de sa manière. Une écriture fluide, ductile, efficace, peu soucieuse d’effets littéraires ; est-ce un écrivain ? Peut-être pas si, comme je le crois on trouve dans ce mot la racine « écrire » ; plutôt un sociologue supérieur, et un rédacteur suprêmement habile. En revanche, un narrateur de première force, alternant avec maestria scènes de baise - y a pas d’autre mot, s’il suffit à vous offusquer, il serait raisonnable de vous abstenir de lire ce livre –, et considérations générales, la plupart du temps parfaitement informées. Et un talent certain pour se placer aux endroits où la société française grince : la recherche scientifique teintée de démiurgie dans « Les particules élémentaires », le clonage dans « La possibilité d’une île », et bien sûr le ticket gagnant tourisme sexuel + islam dans « Plateforme ». De quoi quitter, apothéose ultime, les pages de critique littéraire des magazines pour les pages société.

Il y a tout de même une intrigue. Michel, terne salarié du tertiaire doté d’un petit héritage, rencontre au cours d’un voyage organisé une Valérie dégourdie, sinon délurée. Après quelques extases érotico-discutailleuses, ils ont l’idée de génie, de fonder une agence de tourisme à polarité clairement sexuelle. C’est le triomphe d’autant qu’ils s’adjoignent un maître organisateur lessivé par le maëlstrom de sa vie privée. Tout cela finira mal, dans un attentat aux couleurs de l’islamisme. Cela se lit tambour battant, tant c’est en phase, c’est la limite du livre, avec l’époque : quadragénaires dépressifs, femmes conquérantes, libidos détraquées et islamophobie. Sweet smell of success.

Michel Houellebecq, « Plateforme », Flammarion, 2001.

DISPONIBLE.

Lecture-voyage.

Document réalisé par L. LE TOUZO, le 17 mai 2010

Les bons livres politiques sont rarement indexés sur les vertus morales de l‘auteur. Charmant métier que celui de journaliste politique, qui ferait passer les huissiers pour des philanthropes. Dans le genre, Franz-Olivier Giesbert n’est pas un enfant de chœur. Les moralistes s’offusqueront, non les littéraires, car le résultat est délectable, telle cette « Tragédie du président », qui date de 2006 ; le Président en question était donc le Chirac de fin de règne. Ce n’est pas d’une suprême élégance, ce livre sarcastique et unilatéralement féroce, à l’adresse d’un patriarche en bout de course. Peu importe, car c’est passionnant, y compris à relire aujourd’hui - je le jure sur la tête de Roselyne Bachelot -, ce qui n’est pas si fréquent dans un secteur éditorial plus que d’autres exposé à l’obsolescence accélérée.

Le premier mérite de FOG – jeunes requins aux dents longues, optez pour le prénom composé, qui vous vaudra un acronyme, passeport pour la célébrité -, c’est l’ambition. Vous ne l’eussiez pas surpris en flagrant délit de biographer Eric Woerth ou Manuel Valls. Lui prend clairement ses quartiers d’été à l’étage des superstars, Chirac et Mitterrand. Tant mieux, car la politique peinte au fusain, c’est sa manière, à tout le moins faut-il qu’elle accroche l’œil.

Ce livre est à la fois la suite et l’épilogue de la belle biographie nuancée et équilibrée que Giesbert avait consacré à Chirac, alors Premier Ministre, en 1987. Vingt ans après ? Oui, mais le venin alors très dilué est ici servi concentré. En un mot comme en cent, le monarque vieillissant déguste, et dérouille : pusillanime, cauteleux, féroce, rancunier, mal informé, mal entouré, mal élu, hypocrite, fourbe, sournois, limité. Suaves nuances du haut journalisme à géométrie variable. Déontologiquement, on peut contester sa manie de mettre en scène et entre guillemets, des conversations auxquelles il n’aura pas assisté ; littérairement, cela accélère encore le tempo, déjà fluide. Cet ouvrage parfumé au curare se dévore comme un gorgée de miel. Une surprise : factuel jusqu’alors, FOG se lance sur le tard dans l’éditorialisant, et ce qu’il faudrait faire pour régénérer la France, et patati et bla-bla. Une fresque de vingt ans de politique française, et un roman à thèse en filigrane, avec plus de roman que de thèse, même si c’est encore trop. Un livre excellent, bien au-dessus de l’étiage ordinaire de la littérature politique.

Franz-Olivier Giesbert, « La tragédie du président », Flammarion, 2006.

DISPONIBLE.

Lecture-voyage.

Document réalisé par L. LE TOUZO, le 17 mai 2010

Comme à chaque fois que je me retrouve coincé dans une impasse, je vais pour sortir passer par la case football. Connaissez-vous Camel Meriem et Mourad Meghni ? Ce sont deux talents avortés du foot français, prématurément intronisés successeurs de Zinedine Zidane, pour de mauvaises raisons ; mêmes origines maghrébines, même poste de meneur de jeu. Ils n’avaient pas le dixième de son talent technique, ni le centième de sa force mentale – ou l’inverse. Bref, deux beaux gâchis, mais qui ne projettent nulle ombre portée sur notre icône nationale. Hé bien, n’était la notoriété, incommensurable, il serait juste de considérer Bernard Frank comme un Zidane de la chronique littéraire, que ne devraient pas obérer de pâles épigones, plus usurpateurs qu’héritiers.

En effet, vous avez sur le bout de la langue les noms d’une demi douzaine de chroniqueurs censément littéraires, qui nous assomment de leurs opinions hâtives et schématiques, tout en se dorlotant d’une immense estime de soi. Patrick Besson est le plus connu d’entre eux. Bernard Frank est leur grand oncle, mais cette digression longue d’une vie mêlant livres parcourus plutôt que lus, réflexions gastronomico-idéologiques, films vaguement entrevus et rencontre avec quelques hommes remarquables, il en aura à la fois créé et achevé le genre, fermant la porte ou brisant le moule derrière lui. Rien ne serait plus injuste que de le lire à l’aune de ses pathétiques imitateurs.

De 1985 à 1989, Frank a écrit chaque semaine dans « Le Monde » - c’était son journal, sis au « 5, rue des Italiens », comme « L’Equipe » était celui de Blondin -, ajoutant, nota un observateur narquois, « à la vertu d’y écrire, le vice de bénéficier de ses tirages ». Cocktail séduisant et assoupli de désinvolture et de littérature, tapisserie des jours suprêmement écrite, autobiographie dénuée de centre de gravité, sinon les livres des autres : bref, une fresque. La mauvaise foi guide le protagoniste, qui n’est pas dupe : ce journalisme supérieur ne remplacera pas la littérature qu’il n’écrira plus. Le chat qui fait sa pelote, entre patte de velours et griffe de cristal, est une image qui sied à Frank S.A. Que d’orgueil dans ce renoncement surmené : mais le résultat en sera ce miracle, quatre années durant, dans un journal où de tels défauts sont surabondants, un quart de page hebdomadaire ni ennuyeux ni moralisateur. Après viendront les redresseurs de torts et autres chevaliers blancs, mais cela est une autre histoire.

  Bernard Frank, « 5, rue des italiens », Grasset, 2007.

DISPONIBLE.

Lecture-savoir.

Document réalisé par L. LE TOUZO, le 7 mai 2010

Quel livre merveilleux. Inépuisable, partial, érudit, injuste, hilarant, savoureux, inattendu, limpide, ouvragé, fluide; mais s'il ne fallait garder qu'un adjectif, ce serait : brillantissime. Un livre-monstre, qui est aussi un livre-monde. Un véritable OVNI littéraire, qui crée le genre qu'il illustre, qui doit sans doute être le seul registre littéraire à ne compter qu'un ouvrage qui soit aussi un chef d'œuvre. Pour les littéraires, les lecteurs, les liseurs et liserons, pour tous ceux qui pensent que la littérature est fille de la sécession, de la solitude et du silence, ce livre est une promesse de bonheur; mais une promesse qui serait tenue.

1 000 pages, plus de cinq cents entrées; je l'avoue, cela peut paraître intimidant. Mais jamais l'érudition n'aura été aussi roborative, aussi primesautière, aussi énergisante. Vous appréciez Pascal Quignard, mais trouvez qu'avec lui on ne s'amuse pas tous les jours ? Vous êtes alternativement intéressé par les analyses d'Alain Finkielkraut, et agacé par ses éructations d'automobiliste verbalisé? Vous trouvez qu'Olivier Rolin sait écrire, mais que sur le fond il ne sort pas beaucoup du discours du chauffeur de taxi, selon lequel ce n'est plus que c'était ? Question : quoi ? Réponse : tout ; les belles-lettres, l'enseignement, la France, la politique, le football, et les routes départementales. Dantzig est l'antidote à tous ces gens qui n'ont pas lu tous les livres – ni même tous les bons –, mais s'obstinent à trouver la chair triste. Il fait la preuve que le savoir est, ou peut être, érotique, allègre, libérateur. La malédiction qui lie dans nos esprits les lettrés au esprits chagrins n'était enracinée que par quelques exemples malencontreux. Saint Augustin a écrit : « Qui revêt la sagesse, revêt le chagrin. » Seize siècles après, Dantzig, l'irrévérencieux, invalide l'hypothèse de l'évêque d'Appone.

Il est vrai que les littéraires ne sauraient former une église et que rien ne saurait leur être si étranger que l'esprit de chapelle ; la lecture, c'est nécessairement l'activité d'un seul - et c'est toujours l'affirmation d'une singularité irréductible et non-négociable. Lorsqu'un livre vous est tombé des mains, ce n'est pas la caution de qui que ce soit - ni celle de Jean d'Ormesson, ni celle de Julien Doré -, qui vous le fera rétrospectivement aimer.

Bien entendu, le risque existe pour le lecteur d'être pris à revers, voire de se sentir agressé, dans ses propres prédilections. L'entreprise de Dantzig peut être, dans son ambition délirante, expansionniste, sur des zones sensibles. C'est un reproche qui lui aura été souvent adressé. Pour ma part, c'est là que je situerai son plus grand mérite. Un point est frappant; c'est que chacun de ces lecteurs interpellés répond depuis sa subjectivité - depuis son petit panthéon portatif. Je ne suis pas certain que ce type de réponse ne convienne pas à Dantzig. Ce qu'il combat, force arguments à l'appui, c'est le grégarisme moutonnier qui ânonne sans lire, ce ne sont pas les évaluations littéraires qui se distinguent de la sienne. Dire à Dantzig que vraiment être aussi indulgent envers Montherlant, c'est juste pô possib'; c'est dans le fond être fidèle à l'esprit de sa propre tentative tentaculaire et totalisante. C'est être dantzigien, jusques et y compris contre Dantzig.

Sa force et son mérite, ce qui en font le contraire radical, intime et absolu de Philippe Sollers dont le « Discours parfait », socialisé, convenu, conformiste, collectif, est une sorte d'antithèse presque trop symétrique à ce délectable, pour utiliser un mot cher à Bernard Frank, autre digresseur magnifique - auquel Dantzig doit beaucoup, et c'est un compliment -, c'est donc son côté singulier, subjectif, solitaire. Les sommations sociales et politiques glissent sur lui comme l'eau sur le canard. Après chaque chapitre – et parfois chaque paragraphe -, il a dû se retenir pour ne pas ajouter un non mais provocateur et orgueilleux.

Pour entrer dans ce livre–univers, rien ne vaut une porte dérobée ; cela n'a, ou n'aurait, pas grand-sens de le lire dans son intégralité - ce que j'ai fait pourtant. Car rien n'est plus difficile, chacun le sait, que de se désaccoutumer du plaisir. Aussi vous proposé-je mon entrée préférée, qui condense l'essentiel du talent de Dantzig, sa vaste culture désinhibée, son humour et son brio, son auto-dérision quand même assez contente d'elle-même, et Dieu sait qu'il y a de quoi, bref son charme suffocant. Si vous le pouvez, ne vous précipitez pas sur ce livre après lecture de cet échantillon : vous seriez le premier ou la première à invalider ma tentative, après sept réussites successives, série en cours. Il s'agit de Pierre Corneille - l'auteur du « Cid ». Vagues réminiscences scolaires, un souvenir émollient de fracas martial – ce qui est un oxymoron –, bref pas très sexy, isn't it ? « Mouais, si ce qu'en dit Charles Dantzig m'épate, vous murmurez-vous sans doute, je mange un rat ». Chiche.

« Vous m'auriez capturé à vingt ans, je vous aurais dit, avec le manque de pitié de la jeunesse, Corneille ! Corneille ! Corneille ! Vous en auriez bâillé. Quinze ans plus tard, je le trouve pénible. Et peut-être qu'à quatre-vingt ans, las de faiblesse et de surdité, je reviendrai à lui parce qu'il parle fort. Quel tapage ! La France de 1650, résonnant du fracas des éperons et des sabres rangés et dérangés depuis cent ans, des guerres de religion à la Fronde, n'entendait les écrivains que s'ils hurlaient. Une bande de rockers donnait des concerts, avec perfectos, santiagues et jupes à volants : il y avait Rotrou, il y avait Mairet, il y avait Corneille. The prince of gothic rock ! Il se passionne pour l'Orient et ses barbaries, comme dans « Rodogune », ne s'intéresse aux civilisés qu'à condition qu'ils barbotent dans le meurtre, comme dans « Horace ». Ecoutez ses mots : illustre, grandeur, gloire, absolu, horrible, tout, vrai. Du rocker, il a le rythme binaire, d'abord frappant, assez beau même, ensuite pénible: l'antithèse est son gong, qu'il martèle d'un vers à l'autre, voire à l'intérieur d'un même vers. « Je travaille à le perdre et le perds à regret. » C'est aussi un défaut de Shakespeare. C'est un défaut des temps naïfs. Joyeux qu'ils étaient, dans leur boue, leur crottin, leurs odeurs fortes et leurs chevaux hennissants ! Evidemment, ils se poignardaient bien un peu et rotaient à table, mais leurs successeurs les raffinés n'ont plus eu que des plaisirs étriqués et méchants. Les barbares d'avant avaient de grandes finesses que les nuancés ont perdu ; voyez les cascades de préciosités de Gongora. Il nous a fallu Mallarmé pour retrouver ça, et avec quel faible débit. Nous vivons si vieux que nous ne vivons plus. »

Hé bien, bon appétit. Vous ne m'en voudrez pas de ne pas dîner avec vous. Car après tout, moi, j'ai gagné mon pari.

Charles Dantzig, « Dictionnaire égoïste de la littérature française » Grasset, 2005.

DISPONIBLE.

Lecture-voyage

Document réalisé par L. LE TOUZO, le 2 mars 2010

  Dans « roman idéologique », il y a « roman ». Aussi ce « Tigre en papier », narre-t-il une histoire, celle de Martin, ancien gauchiste essayant de narrer les légendaires seventies, tissées de romantisme et d’engagement, à Marie, la fille de son ami mort, pour lequel elle s’essaie à ce que l’on nomme dorénavant « travail du deuil », au cours d’un périple circulaire en DS sur le périph’. Dans un grand désordre extrêmement travaillé, toujours à l’extrême limite de la préciosité, Martin entrelace épisodes burlesques, réminiscences cuistres et interrogations rétrospectivement éberluées. Les trente ans qui séparent cette fresque nostalgique de ce qu’elle décrit eussent suffi à digérer plusieurs vies, et ces pérégrinations mystérieuses, et parfois terrifiantes demeurent incompréhensibles, tant au narrateur délabré qu’à sa jeune interlocutrice.

Drôle de livre, au vrai, aussi séduisant qu’exaspérant,. Un lyrisme urbain de Chateaubriand de conducteur de Citroën réanime des temps lointains, idéologiques et révolus. Ecriture ornée et familière, classicisme métissé d’interjections abruptes ou bonasses. Et, en même temps, un refus paradoxal de transmission aux cadets, ici maquillé de hargne – qu’aura déjà pointé Jean Birnbaum. Drôle de vie, toujours à contretemps : le prix d’excellence, intouchable en version grecque, se fit en ses vertes années négateur et ennemi de sa propre culture, se mortifiant par ce militantisme zélé ; sur le retour d’âge, plein d’usage et de raison – tu parles -, plaidant agressivement pour cet égarement indéfendable, il est devenu simultanément un homme cousu des lieux communs de son époque – la racaille, les SMS, les djeunz, tout ça tout ça -, et un vieil homme de lettres, l’un de ceux qu’il vomissait alors. Moralité ? On prend tant de détours contrariants pour ne pas devenir celui qu’on attend, pour finir malgré tout par se couler docilement dans cette défroque qui vous attendait au coin de votre destinée. La métaphore – lourdingue – de la révolution circulaire autour de Paris finit de se retourner contre son auteur, qui échoue à trouver la rocade lui permettant de quitter son orbe.

Caricaturale et ignorante , la vision des jeunes et du monde qu’il habitent défigure ce que ce beau roman encombré pourrait avoir de passionnant. Bilieux et condescendant, le discours qui s‘incarne dans cette forme, ma foi assez superbe, l’empêche de prendre son ampleur et son envol. L’idéologie du roman n’est pas vraiment la nappe de chantilly – ô nutritionniste – qui orne un dessert, plutôt la couche de moisissure qui la gangrène lorsqu’on l’a trop longtemps oublié dans un placard. Dans « roman idéologique », il y a aussi, hélas, idéologie.

Olivier Rolin, « Tigre en papier », Seuil, 2002.

DISPONIBLE.

Lecture-savoir.

Document réalisé par L. LE TOUZO, le 6 mai 2010