Si chacun connait plutôt prou que peu le chroniqueur facétieux et brillant qui intervient sur France Culture, le critique à la plume acérée du Nouvel Observateur, la plupart des auditeurs-lecteurs ignoraient le passé douloureux de Jean-Louis Ezine jusqu’à la publication de son récit autobiographique  Les Taiseux.

            Enfant illégitime, Jean-Louis Ezine porte - bien malgré lui- le nom d’un beau-père alcoolique, violent et qu’il hait tellement qu’il ne croisera jamais son regard, ne lui adressera jamais la moindre parole. Alors, parce que sa mère se tait, ne délivre qu’avec parcimonie et à la manière du Petit Poucet  des «  traces » du vrai père, le jeune Jean-Louis rêve, s’invente un père idéal et se lance dans une longue quête-enquête. Difficile ! Les lourds secrets de famille restent enfouis…mais l’imaginaire joue un rôle salvateur, bientôt relayé par la course - «  on court pour échapper à la honte, à la honte d’être soi » - par la poésie et la philosophie. D’ailleurs, c’est grâce à une phrase de Jules  Lachelier rapportée par un professeur de philosophie  – «  on ne peut pas partir de l’infini, on peut y aller » -  que Jean-Louis Ezine ose affronter son père biologique Robert Demaine. Une rencontre brève, violente : « Je suis votre fils ». Ironie tragique : quelques jours plus tard, ce père meurt et Jean-Louis Ezine est écrasé par la culpabilité jusqu’à ce qu’il apprenne l’imposture de cet homme volage et aux multiples vies secrètes et parallèles.

            Ce livre est bouleversant : Jean-Louis Ezine ne force pas sur le pathos ; nul déferlement émotionnel, nulle sensiblerie : « Chez nous, écrit l’auteur, quand ça se tait, il faut avoir l’oreille fine pour distinguer la pudeur de l’indifférence. » Jean-Louis Ezine est un taiseux quand il s’agit de sa vie intérieure. En revanche, la langue sait se déployer avec élégance et sobriété lorsqu’il évoque des lieux, des objets, des personnes ; par exemple, il brosse un portrait magnifique de sa mère, femme modeste et éprise de poésie : « Ma mère adorait les poètes. Elle disait qu’ils font de jolies phrases, de tout, même du malheur des gens ». Jean-Louis Ezine a le souci du mot, de la formule et de l’image justes mais il fuit tout artifice : chaque détail n’est là que pour construire ou renforcer une impression. Ce livre avance comme un thriller : on suit le cheminement du narrateur dans cet imbroglio d’existences  «  où les boussoles s’affolent » jusqu’à l’expression finale «  joie de connaître » qui apporte l’apaisement de l’accompli.

Jean-louis Ezine, « Les taiseux », Gallimard, 2009. 

               DISPONIBLE.               

Document réalisé par Sylvianne Dondainas

Au menu de la soirée débat du 19 avril     

Chantre de longue distance sarcastique et satirique de la middle class américaine, John Updike (1932-2009) aura toujours cherché, et souvent atteint, l’équilibre miraculeux, et éminemment littéraire, entre émotion et dérision. Son oeuvre vaste et protéiforme est bordée, à l’Ouest par la tétralogie augmentée des Rabbit de « Coeur de lièvre » (1960) à « Souvenirs de Rabbit » (2000), et à l’Est par la trilogie truquée des Bech, de « Bech voyage » (1970) à « Bech aux abois » (1998). Harry « Rabbit » Angstrom, héros de la première saga, est un concessionnaire automobile inconstant en toute chose, nonchalant et sexy, aimant trop les sucreries, et Henry Bech, protagoniste de la seconde, est un écrivain juif fameux et assez craintif. Trop d’émotion chez Rabbit, trop de dérision chez Bech ? Trop de clins d’œil, aussi, de l’auteur à ses propres livres. Mais toujours une langue superbe, baroque et surchargée, diaprée, irisée, sinueuse, sifflante,  ondoyante. Grand prosateur, romancier inégal.

Soit. Dans ces conditions, « Tu chercheras mon visage » (paru en 2002 aux Etats-Unis, traduit en France en 2006) est peut-être à la fois une bonne introduction aux oeuvres complètes d’Updike, et, pourquoi pas, son atout maître secret, son chef-d’œuvre dissimulé en pleine lumière. Disons le mot : son meilleur livre. Ample sans être bavard, virtuose sans être esbroufeur, maîtrisé sans être essoufflé. Le prétexte de cette fresque qui revisite à bride abattue un demi-siècle d’histoire des Etats-Unis est la longue confession feutrée et digressante de Hope Mac Coy, veuve de Zack, peintre célèbre suicidé, épousant en secondes noces Guy Holloway, autre peintre célèbre dont elle divorcera, et elle-même peintre. Les thésards en histoire de l’art reconnaîtront sans doute ici un roman à clés (Pollock et Warhol ?), mais les béotiens dont nous sommes se laisseront porter par le flux d’une narration superbement tenue, qui traverse les époques avec comme fil conducteur indestructible une passion, d’ordre quasi religieux, pour la peinture. Hope raconte, avec un mélange diablement sexy de vivacité et de liberté ses amours, ses désillusions et ses engagements. Updike s’est magnifiquement documenté, et tout sonne vrai ; la bohème et le blé, la passion de peindre et le désir d’autodestruction, les amours collatérales et les fâcheries politiques. Si ce superbe livre a un motif avoué, la peinture, il mène à bon port, sans le côté démonstratif qui l’entache parfois, l’une des idées fixes de l’auteur : la montée de la puissance féminine. C’est un roman d’éducation et d’émancipation que confesse Hope, passée d’un patriarcat irréel à une égalité précaire et menacée. De Sarah Palin à Hillary Clinton ? Mouais. Plutôt de la desperate housewife, type « Ma sorcière bien aimée » à Ally Mac Beal.

John Updike, « Tu chercheras mon visage », Seuil, 2006. 

DISPONIBLE.            

 Document réalisé par L. LE TOUZO, le 16 février 2011 

    Entre transfert à sensation, adaptation cinématographique - pénible -  et chiffres astronomiques, ce roman de 2005, le quatrième de Michel Houellebecq, aura sans doute constitué le sommet de la hype ou du buzz - qui se confondent dans mon esprit ignorantin, tant m’horripile ce lexique barbare - autour de cet auteur. Il était alors difficile de lire sereinement ce livre, tant l’extra et le para littéraire avaient pris le dessus sur le texte, ainsi qu’il advient parfois en société médiatique. Qu’en est-il aujourd’hui, alors que « La carte et le territoire » semble avoir, via le Prix Goncourt 2010, et divers ralliements spectaculaires autant qu’inattendus, érigé l’amer Michel en Grande Cause Nationale ?

Le résultat d’ensemble est mitigé ; certes il y a, déjà, encore, toujours, quelque chose comme une signature Houellebecq. En premier lieu, une fluidité narrative que de moins suaves que votre serviteur pourraient qualifier de sous-écriture ;  et certes ce roman, comme les autres, est intégralement dénué d’éclats de langue. Puis, une vision du monde sous neuroleptiques, sinistre et lugubre, qu’éclaire à peine le romantisme qui perdure de l’amour impossible, ici d’ailleurs vécu par le protagoniste selon une double déclinaison : Nathalie, une femme de tête, mature et de l’âge du narrateur, et Esther, une jolie fleur de vingt ans sa cadette ; les esprits s’accordent avec la première, les corps exultent avec la seconde. De l’eau de rose dans le liquide de frein. Double catastrophe finale, bien évidemment. Enfin, des scènes de sexe crédibles, réitérées, trash, réussies, qui stupéfieront rétrospectivement les lecteurs de cet étonnant précis de chasteté qu’est « La carte ». Bref, une manière.

 Mais alors, qu’est-ce qui cloche ? Sans doute l’échappée de ce livre vers une science-fiction d’apocalypse de carnaval n’aide-t-elle pas. Le ton grinçant et drôle, une constante chez Houellebecq, pourrait enlever l’ensemble, mais en dépit d’un savoir-faire indéniable, le lecteur éprouve tout de même du mal à se passionner pour les mésaventures, de Daniel, humoriste odieux avide et brutal, et pour celles de ses multitudes de clones éparpillés au cœur du futur. Le roman le plus ambitieux, mais aussi, par un paradoxe qui n’est qu’apparent, le plus inachevé, voire le plus inabouti de cet auteur majeur de la littérature contemporaine.

Michel Houellebecq, « La possibilité d’une île », Fayard, 2005.

DISPONIBLE.

Lecture-loisir.

Document réalisé par L. LE TOUZO, le 2 avril 2011.

       Après l’Amérique, Bernard-Henri Lévy, mû du moins par une belle santé de touriste itinérant et ingénu, visite une contrée qui lui est encore plus exotique : la gauche. « Ce grand cadavre à la renverse », en effet, affiche dès son titre, emprunté à Sartre, la couleur : hyperbole et hystérie, confusion et narcissisme à tous les étages. Pour BHL, la gauche n’est qu’une case supplémentaire de son échiquier égotiste. En confondant, dès l’origine, la situation de la gauche française au lendemain d’une défaite ponctuelle et honorable à l’élection présidentielle et celle décrite, avec quelle sagace cruauté, par Sartre en 1960 dans cet inoubliable et inoublié morceau de roi qu’était donc sa préface à « Aden Arabie », l’auteur démontre, à ceux qui en douteraient encore, qu’il n’y a guère de lumières à attendre de cet ouvrage.

Tout préoccupé de s’y présenter sous le jour le plus avantageux, l’auteur ne prend guère la peine de décrire le paysage qui est censé être son sujet. Cet album de vignettes désinvoltes et satisfaites est surtout une galerie des Glaces où l’auteur promène son ego boursouflé, tranchant avec un aplomb digne de meilleures causes de questions complexes, comme un épilogue drolatique s’additionnant par dérision à une histoire glorieuse et terrible, triste et bigarrée. Ce livre s’apparente à la tradition des historiens de la politique, les Ory, Winock, Sirinelli, et autres Slama à la manière dont Petit Ours Brun s’inspire de Dostoïevski. (Si, si, je vous assure.) En outre, cette distribution de bons points rétrospectifs étonne par son arrogance, surprend par son orthodoxie, et ne dit guère que le confort de venir dans l’après-coup dire le bon, le juste et le vrai. 

L’imaginaire de bandes dessinées de Lévy s’exprime dans le choix, assumé et revendiqué, de figurines Panini qui oublient toute dynamique pour se focaliser sur des images exaltantes et isolées : le Front Populaire, la Résistance, la décolonisation, Mai 68 - ce n’est plus le cinéma, c’est la lanterne magique. Voilà qui est original ; qui, à gauche - et même ailleurs  - serait contre ? Conformiste, consensuel et convenu dans le patrimonial, BHL ne s’anime que dans l’extrême modernité, où, pacsé à son indécrottable manichéisme de supporter de foot, il démonise celui qui lui aura disputé l’enviable rôle de speech-writer de Ségolène Royal : Jean-Pierre Chevènement. Bref, tout cela oscille des spéculations philosophiques interloquées de khâgneux jouant avec les grands noms comme un enfant avec des cubes de couleur, et des embrouillaminis tactiques de congressiste calculateur, pesant au trébuchet chaque courant du PS.

En fait, c’est à son insu, et à son corps défendant, que ce livre et son auteur définissent une praxis minimaliste de la gauche : en creux. Qu’est l’auteur ? Riche à millions, donneur de leçons, manichéen, schématique, médiatique, rapide, pressé ; voici, à condition d’en inverser rigoureusement tous les termes, une sorte de service minimum pour l’intellectuel de gauche,  ce modeste être vivant vertical - pour aller jusqu’au bout de cette logique d’inversion.

Bernard-Henri Lévy, « Ce grand cadavre à la renverse », Grasset, 2007.

DISPONIBLE.

Lecture-loisir.

Document réalisé par L. LE TOUZO, le 1er mars  2011 

     Frédéric Schiffter est un philosophe pessimiste et élégant. Si ce professeur champion olympique du j’men-foutisme pédagogique ne peut guère être apprécié par les professeurs, tant il conforte, avec un aplomb indiscutablement courageux, et peut-être salubre, les pires clichés sur les enseignants, il cultive également une saine ironie vis-à-vis des idoles de la branche, qui ont selon lui pour point commun d’avoir troqué la rude autant qu’amère philosophie de haut vol amère pour une vague autant que molle sagesse prétendument consolatrice. La philosophie n’est pas, selon Schiffter, un département éditorial du bien-être, et encore moins de l’atroce - le mot autant que la chose - développement personnel.

Cet auteur n’aura jamais écrit, semble-t-il, que des autobiographies obliques vagabondant sur les rivages de la philosophie. C’est un littéraire, c’est-à-dire un dilettante de l’absolutisme traditionnellement rattaché à la littérature hauturière, et somme toute, une sorte d’anarchiste doux, civilisé par la fréquentation des grands auteurs. S’il est difficile d’imaginer une exégèse strictement universitaire d’un auteur tel que Montaigne, rarement du moins aura-t-on lu commentaire aussi buissonnier et nonchalant, ce qui, dans le fond, est la logique autant que la fidélité mêmes. Montaigne n’est ici qu’un prétexte, comme il le sera - bien accompagné -, ailleurs. Si Schiffter l’aime autant qu’il le connaît, ce qui n’est pas peu dire, il est pressé de revenir à ses propres marottes ; allergique à Onfray -bravo -, séduit par Houellebecq -bis -, il est plus que tout avide de dévoiler sa vie, ses amours, bref ses lieux et circonstances.

C’est drôle, en lisant ce livre, qui a peu de chances de rencontrer l’agrément ou même l’attention d’un « Closer » et autre « Voici », j’ai ressenti  mieux que jamais l’attrait de tout un chacun - moi y compris, si vous voulez -  pour la presse people. Derrière la célébrité passée à la paille de fer, il y a des fragments de vie. Truqués et biaisés sans doute autant que les cérémonies glamour dont elles sont l’ostensible envers, mais en version âpre et acide, voire trash. Voici du moins un précis de liberté grande, qui, à l’inverse de quelques contrefaçons notoires et négligeables, dispose dans ses soutes de vastes échantillons. A l’époque où le moindre médiatique s’écrie à tout propos, et hors de propos : « Je suis un esprit libre », tout en manifestant derechef le contraire, Schiffter, qui ne l’écrirait jamais, (tant cela est aussi inutile qu’inélégant, critère décisif chez ce dandy), en revanche le démontre par l’exemple à chaque page.                     

Frédéric Schiffter, « Le plafond de Montaigne », Milan, 2004.

DISPONIBLE.

Lecture-savoir.

Document réalisé par L. LE TOUZO, le 17 décembre 2010